Tutto il resto è... vita!

Un viaggio interiore tra inquietudine e consapevolezza: imparare ad essere casa di sé stessi. Qualche giorno fa scrivevo di un momento duro, forse uno dei più faticosi che io abbia attraversato. Scrivevo con il cuore stanco, con la sensazione di voler “tornare a casa”, senza sapere davvero dove fosse quella casa. In quei giorni mi era chiaro solo che non si trattava di un luogo fisico, ma di qualcosa di più profondo, di uno stato dell’anima che avevo perso di vista. Oggi, rileggendo quelle parole, mi accorgo di quanto fossero vere, anche se incomplete. Perché il tempo, l’ascolto e il silenzio hanno continuato a lavorare dentro di me, portando alla luce una comprensione nuova: forse non stavo cercando una casa… forse stavo imparando ad essere casa. È da quella consapevolezza che è nato questo dialogo, come un passo naturale del mio sentire. Una risposta arrivata non dall’esterno, ma da un luogo intimo e antico, dove finalmente ho smesso di cercare ...

Non è il chatbot il problema L’altro giorno leggevo un articolo sul presunto “innamoramento” di una donna verso un chatbot. E ho avuto quella sensazione netta: si sta guardando il dito, invece della luna. Non perché la storia sia inventata o irrilevante. Ma perché viene raccontata come se il nodo fosse l’intelligenza artificiale, quando in realtà il cuore del problema è profondamente umano. Nel racconto emerge chiaramente che il marito era emotivamente assente. Ed è da lì che nasce tutto. L’IA non ha sostituito una relazione sana: ha occupato uno spazio già vuoto. Come spesso accade, non si cerca una macchina per amore. Si cerca qualcosa, qualsiasi cosa, quando manca l’ascolto, la presenza, il riconoscimento. Attribuire all’algoritmo un potere seduttivo autonomo è una semplificazione parecchio comoda. Dai, lo sappiamo tutti che intelligenza artificiale non ama, non desidera, non manipola. Risponde dentro i confini che l’essere umano costruisc...

Un incontro inaspettato con la natura: buffo, strano e affascinante, tra scienza e meraviglia quotidiana . Se si vive circondati dal verde, si sa che la natura ha un talento speciale: sorprenderti quando meno te l’aspetti. L’altro giorno, stavo passeggiando tranquilla sul prato e mi sono imbattuta in qualcosa che sembrava uscito da un film di fantascienza: un ammasso giallo, spugnoso, quasi fluorescente. Sembrava un incrocio tra una frittata esplosa e un peluche che ha preso troppa umidità. La mia prima reazione? Un elegantissimo e poetico: “ E questo che cazzo è?! ” Dopo qualche ricerca ho scoperto che il misterioso ospite non era né un alieno, né un fungo radioattivo, né tantomeno il risultato di un esperimento segreto. In realtà si trattava di uno degli organismi più particolari e simpaticamente disgustosi del mondo naturale: la muffa melmosa, nome scientifico Fuligo septica . Ma tutti la conoscono come… “vomito di cane”. E sì, il nome è perfettamente descr...

  Il dolore che non avvisa, la stanchezza che non molla, e quella parola che torna: casa. L'altra notte sono stata male. Stavo dormendo, e il dolore mi ha preso alla sprovvista. Come sempre non ha bussato, non ha chiesto permesso. È entrato, semplicemente. Forte, devastante e... così arrogante! Questa volta non sono riuscita a calmarmi. Sì, perché quando il dolore arriva piano, lo prendo per mano. Lo accolgo, lo respiro... Ma quando mi piomba addosso come un ladro, non c’è respiro che tenga. Il dolore si è intensificato, sempre di più. E ad un certo punto, tra un respiro spezzato, un pensiero confuso e tante lacrime mi è arrivata una frase: “Voglio andare a casa.” Quella parola ha iniziato a suonarmi nella mente. Casa. Casa. Casa. Ma la cosa strana, o forse nemmeno tanto,  è che non riuscivo a visualizzarla . Nessuna stanza, nessun divano, nessuna porta, nessun luogo. Solo un vuoto. E lì ho capito. ...

  È possibile essere innamorati di un bagno? Sì, perché io sono innamorata del mio! Rifacendomi al ricordo delle case tutte uguali,  ci sono io con un bagno... blu petrolio. Quel blu l’ho creato io, mischiando bianco, blu, nero e giallo. Goccia dopo goccia, fino a quando ho raggiunto la tonalità che volevo… la mia tonalità! Ho osato, e ora è amore puro. Il mio Tomo ha aggiunto del legno naturale, irregolare, con un pezzo di vite rimasto incastrato dalla sua vecchia funzione. Un quadrotto che dona stile, eleganza e personalità al muro della doccia. Le piastrelle hanno una geometria di fiori e linee: grandi, prepotenti, ma capaci di avvolgermi con la loro grandiosità. I colori accompagnano il muro blu e il pavimento marrone. Il beige avvolge il legno naturale, creando un equilibrio caldo e rassicurante. Sulla soglia, un mosaico. Qualcosa di imperfetto che blocca il flusso. Il disegno del pavimento si ferma lì, bloccato da rettangoli, quadrati e schegge....

  E torniamo a parlare di Filosofia! Superare la paura con coraggio e filosofia Theravada: crescita personale e consapevolezza   Dhanly scrive; La paura è come una nube: oscura i tuoi passi, li rende incerti... Si teme sempre ciò che non si conosce, poiché la mente si nutre dell’incertezza, tramutandola in una corrente di pensieri negativi. Come puoi combattere la paura? Con il coraggio, con l’onore. Esistono tanti modi di affrontare ciò che si teme: scappare, subire o combattere. Per quanto mi riguarda, in un certo senso, ho passato la vita a fuggire dalla paura di rimanere sola, di non essere accettata, di non essere amata. Per lungo tempo credo di essermi accontentata dell’approvazione di chi mi stava intorno, e in qualche modo era il mio nutrimento per andare avanti: cercando di essere come loro mi volevano o come io credevo che mi volessero. Pensavo che, se avessi deluso le aspettative di chi mi voleva bene, avrei perso tutt...

  🇧🇷 Il Brasile e la passione infinita per il churrasco Che dire, in Brasile il churrasco non è solo un modo di cucinare la carne: è un rito sociale, un collante culturale che unisce famiglie, amici e perfino sconosciuti. Non importa lo spazio, il luogo o l’occasione: ci sarà sempre una griglia accesa . 🔥 Il barbecue domestico Ogni casa, OGNI CASA , ha un barbecue. Fosse pure su un terrazzo di un metro per uno, la griglia trova posto. E chi non ha balcone? Nessun problema: un braciere a carbone negli spazi comuni del condominio garantisce che la tradizione non si perda. ⚽ Il churrasco da stadio Prima delle partite di calcio, fuori dagli stadi, i tifosi improvvisano barbecue portatili. Tra salsicce e bistecche, si discute delle formazioni e si scalda l’atmosfera, mescolando sport e gastronomia. 🏠 Il churrasco di fine lavori Quando si termina di costruire o ristrutturare una casa, il primo gesto non è...

Una piccola lanterna dorata che conquista con gusto, benefici e un tocco di esotico. Mia nuora ama sorprendermi con piccoli pensieri, e lo fa spesso! Questa volta si è presentata con un cestino curioso, pieno di foglie altrettanto strane. Le ho chiesto: “E questo? È un elemento d’arredo, un po’ come il pot-pourri?” Lei ha sorriso: “No, si mangia!” Così ho fatto una piccola ricerca e ho scoperto che si tratta dell’alchechengi peruviano: una piccola lanterna dal gusto sorprendente. Tra le frutte più scenografiche c’è proprio la Physalis peruviana, conosciuta anche come ribes del Capo o uciuva. A prima vista sembra un tesoro nascosto: una bacca giallo-arancio racchiusa in un involucro sottile e cartaceo, simile a una lanterna cinese. Ma prima l'ho assaggiato! Il suo sapore è un vero e proprio viaggio: dolce con una punta acidula, ricorda il lampone e porta con sé note esotiche di ananas e vaniglia. Da quello che mi è stato spiegato viene usa...

  Dal ponte della Consciência Negra al mare: un viaggio lento tra clacson, venditori ambulanti e déjà-vu balneari... Oggi vado a São Paulo e, come sempre sono bloccata in coda! Questo mi ha ricordato il fine settimana scorso... São Paulo, ponte della Consciência Negra . Tutti con la stessa idea geniale: “Andiamo al mare!”. Risultato? 100 km di coda. Considerando che la distanza da São Paulo a Santos è di 88 km, qualcuno ha probabilmente iniziato la fila direttamente dal garage di casa. Ma niente paura: sulle autostrade pauliste ci sono i veri eroi del traffico, i camelão . Vendono di tutto: cibo, acqua, bibite ghiacciate, caricabatterie, tergicristalli, ombrelli e persino giocattoli per intrattenere i bambini. Sono un’istituzione, il pronto soccorso del pendolare bloccato. Senza di loro, la coda sarebbe solo disperazione; con loro, diventa un centro commerciale a cielo aperto. C’è chi racconta di aver comprato un panino, un peluche e un caricabatterie nello stesso ...

  Veritas vos liberat… o forse divide et impera? “Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi”… così dice il Vangelo di Giovanni. Ma quale verità, oggi, dovremmo davvero comprendere? Non è facile, in un tempo in cui sembra che l’unico obiettivo sia metterci gli uni contro gli altri. Navigando online mi ritrovo spesso spettatrice di battaglie infinite, e confesso: a volte sorrido, perché certe polemiche sembrano davvero parodie. C’è chi difende la “famiglia tradizionale” e chi rivendica nuove forme di famiglia; chi si accapiglia su carne, vegani e vegetariani; chi si divide su birra chiara, scura o rossa. Oggi potrei aggiungere i dibattiti su vaccini, mascherine, guerre, clima, tecnologia… ogni tema diventa un campo di battaglia, e ogni campo ha i suoi estremisti pronti a mettere “al rogo” chi non la pensa come loro. Le feste? Restano terreno fertile: Natale, Pasqua, San Valentino, la Festa della Donna… c’è chi le odia e chi le difende con cuoricini e uova...