Tutto il resto è... vita!

Più di due settimane fa ho chiuso il capitolo dell'incidente di mio figlio, successo più di quattro anni fa. Come ho apposto la parola Fine è successo qualcosa di strano: mi son sentita vuota e soprattutto mi son sentita sola, totalmente sola! Ma sia il vuoto totale che la totale solitudine mi hanno trovata bene, anzi di più: benissimo! So che nel linguaggio comune queste due parole hanno una fama infelice, ma per me non è così, anzi è tutto al contrario! Incredibilmente mi son sentita risucchiata in questa nuova dimensione dove non ero mai stata, a un tale livello che tutto mi sembra così futile, irrilevante e marginale. Sono talmente lontana che le connessioni col mondo son saltate, dove il silenzio è silenzio e la solitudine è solitudine! Non mi manca nulla, né le comunicazioni né le parole. Gli amici li sento lontanissimi e qualcuno non lo sento proprio più. Nessuno me ne voglia, ma qui non si tratta di non volere, ma di non riuscire più, senza per questo stare male!...

Un bambino è una persona piccola. E' piccolo solo per un po', poi diventa grande. Cresce senza neanche farci caso. Piano piano e in silenzio, il suo corpo si allunga. Un bambino non è un bambino per sempre. Un bel giorno cambia. I bambini hanno fretta di diventare grandi. Alcuni bambini crescono, sembrano felici e pensano : - Che bello essere grandi, essere liberi, decidere tutto da soli!-

Qua il post precedente... La parte finale decido di lasciarla raccontare al mio fanciullo... Aggiungerò solo delle note personali qua e la... ma perlo più sarà Daigor a raccontare!! -Daigor L'incubo sembra finito per davvero... mi risveglio finalmente a Udine (chissà perchè pensavo di essere a Perugia), e vedendo mia madre le dico; "Portami via da questo inferno!"... mi rendo conto di parlare piano, faccio fatica, quasi le parole dovessi trascinarle fuori a peso. Mi chiede perché, le dico che gli infermieri sono cattivi, mi torturano, mi accorgo di essere legato, non so ancora se quello di prima era un sogno o realtà... finalmente mi riaddormento in un sonno tranquillo... Sono in ospedale, ora lo so, ci sono i miei genitori, ma sulle pareti vedo cose muoversi, nel cielo che vedo al di la della mia finestra, vedo strani lampi, ma sono sveglio e chiedo: -Cosa c'è al di là del cielo?- I miei non capiscono ciò che intendo  e pensano che sia colpa della...

Qua il post precedente... La notte sarà dura e dormire impossibile... quelle sue lacrime mi tormenteranno tutta notte, ma so che è un nuovo inizio... ancora ignoto ma pur sempre un inizio... e noi sentitamente ringraziamo! La notte, bene o male è passata e ci svegliamo con una nuova prospettiva e speranza: Daigor si sta svegliando! Nulla di nuovo nel quotidiano, colazione come sempre e faccende! Sono in cucina, ho tutto aperto, le giornate nonostante siamo ormai a metà ottobre, sono ancora miti. Ad un certo punto sento il trillo del telefono nella saletta comune, finora restato muto. -Ma è il telefono?- -Sì...- -Boh... rispondo ma mi sa che hanno sbagliato numero...- Dico avviandomi a rispondere. -Pronto?- -Signora Sara?- -Sì...?- -Buongiorno, la chiamo dalla terapia intensiva manonèsuccessoniente!- Mi dice tutto d'un fiato. -Oh signur che spavento!- dico io nonostante fossi stata prontamente rassicurata! -Eh, immagino... Senta, suo figlio è un po...

Qua il post precedente... Come tutte le sere ci andiamo a sedere sul portico guardando sempre in quella direzione, aspettando che la luce della sua stanza si spenga...  -Buonanotte piccolo, che i prossimi giorni ti trovino sempre più sveglio e vigile, non mollare mai!- E' lunedì mattina presto e purtroppo ci tocca uscire per andare a fare la spesa, ieri i negozi erano chiusi e se vogliamo pranzare... ci tocca!  Ma il pensiero è fisso all'imminente risveglio di Daigor, ieri ci hanno detto che inizieranno a diminuire la sedazione... e io non so davvero che aspettarmi! Non vedo l'ora eppure ho paura che ci sia qualcosa che non va. E se ci fossero stati dei problemi di cui non sono a conoscenza? Camminerà ancora? Parlerà, ragionerà... e se non fosse più come prima? Io non voglio pensarci ma la paura si insinua perfida nella mia mente e io faccio fatica a farla tacere! Iniziamo il nostro giro e proprio nel reparto frutta chi ti incontro? Alessio, un infermiere...

Qua il post precedente... La la notte passa e l'alba ci accoglie con un telefono misericordiosamente muto... e noi sentitamente ringraziamo! I giorni continuano a passare ormai scanditi di quelle routine che a noi servono per non cedere, ma arriva il sabato dove vengono a trovarci i miei. Con varie scuse, quali la lontananza, siamo riusciti a tenere lontani tutti... detta così sembra brutto, ma era davvero una necessità la nostra di non rompere gli schemi. Non ci sentivamo soli e volevamo mantenere i nostri ritmi. La scusa della lontananza è andata bene per i parenti di Claudio che dovevano venire da Biella, 500 chilometri da fare in giornata son davvero troppi, ma per i miei non ha funzionato! Sono arrivati accompagnati da mia sorella e dal suo compagno con la voglia di vedere il loro nipote, ma anche li ho dovuto inventarmi sul momento la classica espressione da poker... ho dovuto trovare un'altra scusa! -Mi spiace, ma in terapia intensiva fanno entrare solo...

Qua il post precedente... Da sotto il porticato della nostra casetta si vede la finestra della stanza di Daigor. Quella posizione ci farà sentire ancora più vicini a lui. Nelle giornate che verranno ci troveremo molte volte seduti su di una sdraio, sotto il portico, avvolti da una coperta con lo sguardo fisso a quella finestra, quasi a mandare tutta la nostra energia; forza fanciullo... ti prego, tieni duro! Le giornate proseguiranno tutte uguali, tutte scandite da ritmi ben definiti! La mattina ci si alza; colazione, faccende di casa, pranzo, piatti e alle 13,00 circa si inizia a fissare l'orologio, quasi a voler spostare in avanti il tempo con la forza di volontà! Non rimaniamo mai fino alle 14... ci avviamo e attendiamo mesti in quella saletta d'attesa.  Alle due inizia il calvario... ogni volta che si apre la porta, decine ti teste si alzano tutte assieme e occhi guardano speranzosi che venga detto il proprio nome. La persona nominata si alza e la porta si chi...

Qua il post precedente... Più tardi berrò il mio latte caldo, due biscotti e una pasticca... devo dormire, so che saranno giornate che mi vorranno forte... Forza Sara non perdere la luce, tieniti aggrappata per te, per Daigor, per Claudio e per chi ha bisogno! Un'alta notte senza incubi... quelli troveranno terreno fertile più avanti, ma ora devo andare avanti! Un'altra notte senza incubi... quelli troveranno terreno fertile più avanti, ma ora devo andare avanti! Mi sveglio quando fuori sta spuntando il sole e ricordo subito perché sono lì... mi affaccio alla finestra e quello che vedo è solo nebbia... la stessa che avvolge la mia anima. Il cellulare non ha suonato e questo mi fa ben sperare... un'altra notte è passata, la seconda... il nostro Fanciullo tiene duro! Mi sistemo come posso e vado al bar della pensione. La signora mi chiede come mi sento, una domanda retorica, sa benissimo come mi sento, ma io apprezzo la cortesia. Chiedo due caffè e li port...

Qua il post precedente... Sarà una notte senza incubi solo grazie ai sonniferi... alle 5 siamo in viaggio. Il dottore ci ha talmente rassicurati che portiamo un cambio ciascuno e uno per il Fanciullo, compreso il casco e il giubbotto per riportare indietro la moto, convinti come siamo di portarlo a casa il giorno dopo... Non è che ricordi bene il viaggio... è passato come fossi stata chiusa in un bozzolo ovattato dove il dolore non può entrare. So di aver chiamato alcuni amici per metterli al corrente di quello che era successo. All'epoca frequentavo un forum di discussione dove avevo avuto il piacere di conoscere anche fisicamente persone stupende. Ricordo di aver parlato con Daniele, Manuela, Luce e di aver mandato una serie di messaggi... avevo bisogno di energia che mi aiutasse a trovare la luce in quella notte che temevo senza fine. Vero, eravamo ottimisti, avevamo voluto credere a quel dottore, ma dentro di noi c'era la paura di una brutta verità ben camuffat...